En août 2017 est paru aux éditions Julliard le nouveau roman de Philippe Jaenada, La Serpe, ayant obtenu le Prix Femina. L’auteur revient sur l’assassinat non élucidé de trois personnes dans un château du Périgord une nuit d’octobre 1941, au moyen d’une serpe. Il endosse les habits d’enquêteurs en retournant sur les lieux du crime et aux archives de l’affaire. La lecture de cet ouvrage est ainsi l’occasion d’exposer les liens entre roman et archives¹.

Parmi les victimes figurent Georges Girard (1891-1941), chartiste devenu archiviste du Ministère des Affaires étrangères et écrivain ayant connu quelques succès d’éditions², sa sœur non mariée, et leur domestique. Le fils de Georges, Henri Girard, le seul survivant à avoir été sur lieux pendant la nuit du crime, est la première personne vers qui les soupçons se tournent. Ses démêlés avec son père et sa tante pour des affaires d’argent et de mariage sont les principaux mobiles avancés. Il est défendu par l’un des avocats les plus médiatiques de l’époque, Maurice Garçon (1889-1967), qui parvient à le faire acquitter de façon surprenante à l’issu du procès de 1942, sans qu’aucun autre coupable ne soit trouvé dans les décennies suivantes. Le crime restait donc encore officiellement non élucidé.

La couverture du livre le présente comme étant un roman, l’inscrivant ainsi dans le registre de la narration d’histoires fictives. La synonymie des termes – une histoire, l’Histoire dont la première lettre peut s’écrire en majuscule ou en minuscule – suggère leur proximité au sein de la famille des études littéraires, bien que leur différence de nature ait été clairement distinguée parmi les sciences humaines. La citation de Paul Veyne, « L’histoire est un roman vrai », exposait déjà le parallèle entre les deux³.

Parmi les sous-genres du roman existe celui du roman historique. Celui-ci peut être distingué en deux types : celui qui met en scène des personnages historiques ayant réellement existé et celui qui fait évoluer des personnages fictifs dans un univers historique – temporel et géographique – reconstitué. Pour Marguerite Yourcenar les deux démarches « sont sur bien des points comparables », car tous deux ont recours à l’histoire. Mais, alors que pour le personnage historique, le romancier « n’étudiera jamais avec assez de minutie passionnée le dossier de son héros, tel que la tradition historique l’a constitué. », pour rendre la réalité « spécifique » du personnage fictif, l’écrivain « n’a à son service que les faits et dates de la vie passée, c’est-à-dire de l’Histoire »⁴.

On connaît la répartie attribuée à Alexandre Dumas (1802-1870), maître du genre du roman historique, qui aurait concédé avoir « violé l’histoire » mais en lui faisant « de beaux enfants » . De fait, combien d’enfants ont développé un goût pour l’histoire grâce aux aventures des Trois Mousquetaires, de la Dame de Monsoreau, du chevalier d’Harmental, ou du comte de Monte-Cristo. Jacques Le Goff racontait toute son admiration pour l’œuvre de Walther Scott, en particulier d’Ivanhoé, qui lui a donné le goût du Moyen-Âge et a décidé de sa vocation d’historien⁵. Assurément, le roman peut être le meilleur allié de l’histoire quand il devient le lait nourricier des meilleurs défenseurs de celle-ci.

La question se pose ainsi : un romancier peut-il faire œuvre d’historien ? Un roman peut-il être considéré comme une œuvre scientifique sans en épouser les règles ? Enfin, les ressorts propres à la littérature peuvent-ils pallier ceux de l’histoire ?

En avertissement au lecteur Philippe Jaenada prévient que « Ce livre, ce roman, raconte ce qu’on appelle une histoire vraie », et qu’il a ainsi respecté dans sa narration les détails circonstanciés : « J’ai fait de mon mieux, dans la partie historique, pour rester fidèle à la réalité, ou à ce qu’on en sait »⁶. Cet aveu constitue déjà une preuve d’honnêteté de l’auteur que ne reniera pas l’historien. Mais il explique avoir changé les noms de certaines personnes : non pas pour le respect posthume des personnes protagonistes de l’histoire – toutes décédées depuis que les faits se sont déroulés en 1941 – mais pour leurs descendants, enfants et petit-enfants actuellement vivants et dont le rappel des événements auxquels leur patronyme est associé pourrait nuire. La pratique d’anonymiser les noms est bien une habitude des sciences sociales comme le rappellent Anne Both pour l’éthologue⁷ et Florence Descamps pour l’historien contemporanéiste des archives orales⁸. C’est également une démarche commune à l’archiviste qui, au moyen des délais de communicabilité, doit se garder de communiquer des documents émotionnellement trop durs pour les personnes concernées ou pouvant porter préjudice à un tiers⁹. Comprendre, sans juger, là encore la méthode est commune entre le romancier et l’historien.

Philippe Jaenada s’épargne les conventions scientifiques que représentent les notes de bas de pages et les références bibliographiques. Pourtant il ne manque pas de signaler à la fin du volume les sources bibliographiques et archivistiques qu’il a consultées¹⁰ : une trentaine de titres d’ouvrages, de journaux¹¹, des émissions de radio, des sites internet et bien sûr des dossiers d’archives conservées aux Archives départementales de la Dordogne et aux Archives nationales sur le site de Pierrefitte-sur-Seine. Aux Archives départementales de la Dordogne, le romancier est le premier à avoir eu accès au dossier judiciaire après l’expiration du délai de communicabilité de 75 ans. Il a également eu accès aux archives conservées à Pierrefitte-sur-Seine dont il a pris des centaines de photographies¹². Il remercie ainsi chaleureusement les agents qui l’ont aidé dans ses recherches, notamment les deux archivistes départementales, ses « inestimables alliées »¹³. Celles-ci lui ont, en effet, été d’un précieux secours en recherchant spontanément et gracieusement des documents nouveaux et des contacts utiles à ses recherches¹⁴.

La démarche historique ne répugne pas à l’imaginaire, bien au contraire. L’historien doit en effet pouvoir faire preuve d’imagination et accommoder cette faculté créatrice à son travail scientifique qu’il peut enrichir par ce moyen¹⁵ . Il ne peut, en revanche, succomber à l’invention pour faciliter la démonstration souhaitée ou grossir l’épaisseur de son volume. Les archives ne regorgent-elles pas d’histoires comparables aux meilleurs histoires inventées par le roman ? Les archives judiciaires sont souvent les plus riches pourvoyeuses d’histoires rocambolesques, documents incomparables d’histoire sociale. Arlette Farge, éminente spécialiste de cette question des sources judiciaires du XVIII^e siècle, a abordé le thème de l’archive et du roman historique dans son ouvrage Le Goût de l’archive. Elle rappelle ainsi que le romancier fait œuvre de fiction, « création personnelle où le rêve et l’imagination s’allient au don d’écriture »¹⁶. Mais, pour elle, c’est bien l’écriture de l’histoire qui rend la vie aux hommes et femmes dont les archives conservent la mémoire.

Les romanciers, contrairement aux historiens, peuvent s’arranger avec la chronologie pour la composition, inventer des dialogues, des événements, des personnages, et employer la focalisation interne comme technique narrative. Leur liberté est plus grande, sans être bridée par la contrainte de l’apparat critique qui constitue un obstacle à une diffusion populaire de l’ouvrage.  On pourrait pourtant regretter que certaines histoires soient gâchées en étant traitées par des romanciers sans égards pour leurs sources, qu’ils pillent – au pire qu’ils déforment – sans prendre la peine de les citer. Le respect de la source et sa mention au minimum restent une nécessité pour toute personne qui les consulte, gage d’honnêteté intellectuelle que l’auteur doit envers le lecteur et envers lui-même.

À partir de la lecture et de l’analyse des documents d’archives, Philippe Jaenada propose une nouvelle interprétation des faits et une nouvelle proposition d’élucidation du mystère. La méthode et la conclusion s’apparentent à celle d’un historien, revenant à la source originelle, redonnant à l’histoire son sens antique d’une enquête. Pour cela, il a consulté le dossier judiciaire conservé aux Archives départementales de la Dordogne, constitué de l’instruction, des rapports, des expertises, des documents et correspondances saisis, des témoignages et procès-verbaux d’interrogations, de plans et de photographies, soit environ 1 000 pièces¹⁷. L’ensemble a été numérisé pour assurer une meilleure conservation et une communication facilitée, bien que le romancier regrette de ne pas avoir un contact direct avec les documents dont on sent le plaisir à les consulter et à y faire des découvertes¹⁸ .

La maîtrise d’un corpus aussi large représente un défi de taille pour toute personne, qu’elle soit historien ou romancier : l’enjeu est de se familiariser avec les moindres détails d’une enquête des plus complexes, et parvenir à recouper les témoignages, les correspondances, les analyses médicales et scientifiques. Ce défi est indispensable pour mettre en œuvre une critique des sources capable d’apporter des résultats. Ce travail est mené avec une grande rigueur, d’où la profusion de détails, presque insignifiants mais non négligeables, des battements de cils comme l’auteur les nomme lui-même¹⁹, mais qui peuvent apporter un indice, renforcer quelque peu une hypothèse, et donner tout le prix à ce labeur : c’est là encore un travail minutieux semblable à celui de l’historien.

Il envisage pour chaque problème non résolu toutes les hypothèses possibles et les soumet à l’épreuve des documents, afin d’éliminer celles qui se contredisent et celles qui paraissent plausibles et non forcément vraies. Mais il n’oublie pas les ressorts romanesques et crée, au milieu des personnages réels, un personnage fictif, qu’il nomme Bruce, qui représente le coupable afin de le mettre en situation dans les pièces du château, au moment de commettre les assassinats²⁰ .

Le livre de Philippe Jaenada constitue une enquête qui renouvelle en profondeur ce dossier d’affaire criminelle, grâce à des éléments issus d’archives inédites et à des expériences auxquelles se livre l’auteur pour confirmer ses hypothèses²¹. Il marquera l’historiographie de ce fait divers en proposant une nouvelle résolution à l’énigme judiciaire, sans pour autant asséner des vérités péremptoires. L’auteur fait force de proposition au terme d’une analyse rigoureuse et méticuleuse des faits, sans tirer de conclusion définitive.

Le genre du roman, revendiqué sur la page de couverture, s’avère ici tout à fait précieux : la même enquête, menée de manière entièrement scientifique, s’obligeant aux normes des notes de bas de page, de l’index et du style impersonnel aurait été, on peut le penser, tout à fait indigeste. En empruntant la liberté propre au genre romanesque, l’auteur, sans sacrifier la minutie de l’analyse qui fait toute l’épaisseur de l’ouvrage, se permet des digressions, respirations drôles ou émouvantes sur ses précédents livres ou sur des personnes de son entourage. Il n’hésite pas à convier le lecteur aux coulisses de sa recherche, et donc à ses réflexions personnelles, aux conditions de son voyage et de son séjour dans un hôtel de Périgueux, et à ses différentes rencontres dont il souligne comment celles-ci ont influencé son enquête. C’est donc au cœur de son for intérieur et de son cheminement intellectuel que l’auteur l’invite, privilège rare et peu pratiquée par les historiens²². Il assaisonne ainsi le miel et le fiel de l’histoire, le style vivant emportant avec légèreté les digressions et les longueurs, pour rendre la lecture captivante de bout en bout.

Le livre refermé, une chose est sûre : les romanciers sont des lecteurs insoupçonnés des services d’archives, aux côtés des généalogistes, des étudiants et des universitaires. Il convient donc de ne pas sous-estimer leur talent d’en faire le meilleur des usages. Ultime reconnaissance de l’auteur envers les archives : « Si je n’étais pas écrivain, je serais archiviste » !²³.

Jaenada (Philippe), La Serpe, Paris, Éditions Julliard, 2017, 643 pages.

1. Que soit remercié M. Édouard Bouyé, directeur des Archives départementales de la Côte-d’Or, qui nous a donné l’idée de lire le livre de Philippe Jaenada et d’en faire un article consacré à cette question. [↩]
2. Son parcours professionnel est retracé dans la nécrologie qui lui est consacrée au numéro 104 de la Bibliothèque de l’école des chartes, 1943, p. 389-390. [↩]
3. Veyne (Paul), Comment on écrit l’histoire, Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 10. [↩]
4. Yourcenar (Marguerite), L’Œuvre au noir, Paris, Éditions Gallimard, 1968, p. 452-453. [↩]
5. Le Goff (Jacques), À la recherche du Moyen-Âge, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 11-13. [↩]
6. Jaenada (Philippe), La Serpe, Paris, Julliard, 2017, p. 13. [↩]
7. Both (Anne), Le sens du temps. Le quotidien d’un service d’archives départementales, Paris, Anacharsis, 2017, p. . [↩]
8. Descamps (Florence), L’historien, l’archiviste et le magnétophone. De la constitution de la source orale à son exploitation, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2001, p. 598. [↩]
9. Cf ce qu’en dit Édouard Bouyé dans L’archiviste dans la cité. Un ver luisant, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2017, p. 16-19. [↩]
10. Ibid. p. 637-639. [↩]
11. Voir à ce propos son utilisation de Gallica : https://gallica.bnf.fr/blog/19092018/philippe-jaenada-ecrivain-gallicanaute [↩]
12. Ibid., p. 40-41 [↩]
13. Ibid., p. 629 et 642. [↩]
14. Ibid., p. 569-570 et 615-616. [↩]
15. Panter (Marie), Mounier (Pascale), Martinat (Monica) et Devigne (Matthieu) (dir.), Imagination et Histoire. Enjeux contemporains, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014 ; Prost (Antoine), Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, 1996, p. 175-180. [↩]
16. Farge (Arlette), Le Goût de l’archive, Paris, 1989, p. 94-96. [↩]
17. Philippe Jaenada, 2017, p. 224-225. Archives départementales de la Dordogne 1207 W 49-50 et 1421 W 24 (n°4259). [↩]
18. Ibid., p. 313-315 et 322-323. [↩]
19. Ibid. p. 584-585. [↩]
20. Ibid., p. 451-460. [↩]
21. Parmi ces expériences : dormir les ongles pleins de terre et les laver le lendemain matin afin de voir si la terre y demeure, ou laisser un foulard dans l’herbe pendant une nuit entière pour y confirmer la présence de rosée. [↩]
22. Marc Bloch invitait tout historien à répondre dans son développement scientifique à la question « Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire ? » afin de donner au lecteur accès au « spectacle de la recherche, avec ses soucis et ses traverses » qui n’est jamais ennuyeux, mais qui donne au contraire davantage d’intérêt et de plaisir à la lecture : Bloch (Marc), Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1997, p. 82. [↩]
23. Association des Archivistes français, Archivistes !, juillet-septembre 2018, p. 17. Propos recueillis par Alice Grippon et Anne-Laure Leroux. [↩]

---

---